剧场里最让我着迷的时刻，往往不是演员说出第一句台词，而是灯光刚刚暗下来的几秒。

观众停止交谈，舞台仍是一片黑暗。所有人都知道眼前的布景是搭出来的，故事也经过排练，但我们还是愿意在接下来的时间里共同相信它。

被看见，也学会观看

坐在观众席里，我会注意演员的停顿、灯光的方向、音乐进入的时机，也会观察周围的人在什么时候屏住呼吸、什么时候笑起来。

舞台剧不是一个人完成的。演员、灯光、声音、舞美和观众共同构成了同一个夜晚。每个环节都很具体，却又一起创造出无法完全重复的体验。

这也让我开始思考：一个好的作品，或许不是把所有答案摆出来，而是让人愿意走进去，停留一会儿，再带着自己的理解离开。